尔生我枯目，还君以明珠

那一天，切割机的轰鸣戛然而止，取而代之的是眼球撕裂带来的巨大痛楚。木屑飞溅的瞬间，小王（化名）的眼前被滔天血雾所笼罩，那一刻他并不知道，他的人生，正在飞速陷入泥沼。

他被紧急送往乐山市人民医院眼科。诊断书上的每一个字，都像一把钝刀，缓慢而残忍地磋磨着他仅存的乐观：“双眼眼球破裂、眼睑及颜面部严重裂伤、眼眶骨与鼻骨骨折、左眼晶状体完全脱位、玻璃体大量积血、右眼视网膜脱离、脉络膜撕裂...”

左眼近乎当场报废，右眼仍然岌岌可危。面对这场意外令人绝望的转归，他的眼前只有一片混沌的漆黑。五感失其一，余四则尤其。他听到妻子无助的啜泣，闻到医护嘴边的犹豫，尝到未来艰辛的点滴，摸到家人失重的颤栗。这个男人曾经顶天立地，如今却颓然如许，满腹迟疑。

“我不想治了。”他对妻子说。

她没有回应，只是更紧地握住了他的手。后来，她在他耳边轻声念出那句她写在日记里的叮咛：“执手同征路，万里与君书。”这是黑暗中第一缕微光，不是来自医学的温度，而是爱的泅渡。

画面的另一端，陈彬主任和张凌副主任医师正对着影像片子沉默。这是一例极其罕见的复杂性眼外伤，眼球结构几乎被彻底摧毁，手术难度极大，预后极不乐观。

“太复杂了” 张凌指着片子，“清创缝合是第一步，但后续的玻璃体切除、视网膜复位、硅油注入，每一步都满是危机和隐患。”陈彬主任揉了揉眉心，又把片子凑到灯下看：“难也要做。他才四十多岁，不能让他后半辈子都在黑暗里度过。”陈彬抬起头，目光坚定。

首战：于破碎中重建希望（第一次手术）

全身麻醉下的小王并不知道，此时此刻的张凌正小心翼翼如履薄冰，这场手术如同在风暴过后的蝴蝶之翼上穿针引线，既要拭去血污与尘埃，又要将那纤细的脉络重新整合。3小时，12项精细操作：清创、缝合、取出异物、重建眼睑…7-0的缝线如游丝般在巩膜上翩跹，10-0的缝线精准对合将结膜重建。

那一刻，医生手中的不只是手术器械，更是开山劈石的器具，承载光明的珠玉。

虽然术后小王依然无法窥见周遭的光影，但他能感觉到眼中不再只是纯粹的疼痛，而是一种伶仃破碎之物被修复后的紧实感。妻子告诉他：“医生说你眼球保住了！”

他轻轻嗯了一声，如同一盏风中摇曳的幽微火苗，在无边的长夜里，大声宣告着自己的存续。

再战：在混沌中勾勒形状（第二次手术）

17天后，陈彬站上手术台，负责右眼的玻璃体切除。显微镜下，小王的视网膜像一顶破败的帐篷完全脱离，黄斑区被增殖膜死死拉扯，玻璃体腔内的积血已凝结成一块块埋藏于深海的胶冻，透过全视野镜招摇地诉说着它的挑衅。

“主任，病人血压有波动。”麻醉医生提醒。“稳住。”陈彬的声音平静“这片视网膜若是不能复位，他就真的再也看不见了。”陈彬的手法稳固，眼神专注，她一点点清除增殖膜，缓慢放出积血，完成视网膜复位、激光光凝，最后注入硅油顶压。

三个小时，没有片刻分神。她知道，这一战若败下阵来，小王将永远失去光感。当她清除了所有牵绊，那片脱离的视网膜总算卸下了千斤重担，如一片温润的绸缎，沿着原路往返。她知道，这片脆弱的神经组织，终于重新拥有了赖以存续的坚实支撑。

术后第二天，小王的视力依旧是无光感。“陈主任，我是不是永远都看不见了？”王一鸣的声音里透着绝望。

“我们需要时间，也需要一点运气。”陈彬没有回避他的目光，如实相告。

“但我相信，只要结构在，希望就在。”

鏖战：历沉淀而稳固微芒（第三次手术）

很快，希望又再度被焦虑取代。长夜漫漫，恐惧和无助像是跗骨的虫蚁般啃噬着小王日渐疲惫的身心，他开始发脾气，有时会把妻子递过来的水打翻，说“治了也没用，白费功夫”。妻子从不反驳，只是默默收拾好杯子，再倒一杯递过来：“昨天医生查房，说你眼底的炎症消了，这就是好兆头。再等等，好不好？”

陈彬也丝毫没有放弃的意思，她调整了治疗方案，加入了神经营养药物，每天都来查房，用手电筒照王一鸣的右眼，问他“有没有一点光感？哪怕是黑影也行”。王一鸣每次都摇摇头，语气里满是失落：“陈主任，我是不是一辈子都这样了？”

陈彬坐在床边，握着他的手：“不会的。神经恢复需要时间，咱们再等等” 那是一个细雨绵蒙的清晨，妻子李澜正读到一篇关于佛陀历劫重生的推文，小王突然说：“澜澜，我眼前有个东西在动！”李澜立刻停下，凑到他眼前，慢慢晃动手掌：“你能看见吗？我在晃手。”小王盯着眼前的方向，过了几秒，声音发颤：“能...能看见一个黑影在动！是你的手吗？”李澜在慌乱中按响了呼叫铃，陈彬跑过来，用手电筒照小王的右眼：“你能看见光吗？”“能看见一点光，还有黑影。”陈彬也是目光炽热：“太好了！神经在恢复！咱们可以准备第三次手术了。”

三个月后，第三次手术如期进行。当微创套管针建立通道，陈彬看到视网膜平伏如初，仅周边残留少许瘢痕时，一股温热的释然，自心底悄然升起，熨帖了数月以来紧绷的神经。她们顺利取出了乳化硅油，完成了激光加固。但考虑到小王伤情过于严重，视力预后不佳，所以此次仅取出硅油而暂缓人工晶体植入。“终于，最危险的阶段过去了。”陈彬心想。

决战：致坚守以苏醒晨光（第四次手术）

接下来的九十多个日夜，希望在地下默默扎根，积蓄力量。小王的视力最终稳定在0.02，这个数字在常人眼中几乎微不足道，但对他而言，却是从无到有的飞跃。

于是陈彬决定进行第四次手术：人工晶体悬吊。这不再仅仅是四次孤立的手术，而是一首由苦难谱曲，以坚持为弦的完整乐章，此刻，正行进至最庄严，最激昂的终章！

当最后一层纱布被轻柔地揭开，时间仿佛也随之凝固。王一鸣紧闭着双眼，那漫长的、与黑暗为伴的记忆如潮水般涌来，终在这一刻，瀚海蓝天尽收眼底，奔流泪水忽已决堤。

0.15的视力，在医学上仍是低视力，却足以让他重新接住妻子的微笑，读懂医生眼中的欣慰，将天空的轮廓、树影的婆娑，一一放进他重生的王国。

后  记

当意外将病痛奏响，小王在黑暗中彷徨沮丧失落悲伤，可妻子却用爱把希望点亮，给了他破碎心房一个坚定又完整的后方，令他有勇气昂起胸膛，与医生共赴战场，向上苍讨要这一丝可能的微弱曙光。这场夫妻之间、医患之间的“双向奔赴”亦是不可多得。

如果爱情的温度是“执手同征路，万里与君书”，那么医学的温度便应是“尔生我枯目，还君以明珠”。